第一节：三轮惊破旧时梦 故人忽至起波澜
1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声丶吆喝声丶行李拖拽声混杂一片。一个头发花白丶身形微驼的老者，提着个鼓鼓囊囊的帆布包裹，随着人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量着这座既熟悉又陌生的城市。
正是何大清。
距离他当年拎着个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新颜，也让许多人事，变得面目全非。
他穿着一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。
本书首发 海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏着薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他别理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。
最初接到傻柱告知要结婚丶试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺丶接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什麽，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。
没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。
去，还是不去？
何白氏自然是一万个不乐意，哭闹着说他要是敢回北京，就别再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特产——驴肉火烧丶槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧？
终究，他还是来了。买了张硬座票，颠簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂丶怕见旧人的惶恐，像石头一样压着他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎麽回事？哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。
「老师傅，坐车吗？」一个蹬三轮的汉子凑过来。
何大清回过神来，点点头：「南锣鼓巷，95号院。」
「好嘞！您坐稳！」车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。四合院：开局捐赠五千万(荒野大表哥56)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook114139/51131056/