老王也笑了，擦了擦脸上的油，油没擦掉，反而抹匀了，整张脸黑亮黑亮的，像抹了鞋油。
「对了，」老王说，「听说咱们那个『尖兵-1』，把白象人吓坏了？」
「吓坏了？」
「可不是。他们在那边说什么『看不见的飞机』丶『两万五千米』丶『雷达没用』。搞得跟神话故事似的。」
林建蹲下来，拿起地上的一个零件，看了看，又放下。
「那不是神话。那是科学。」
「科学？什么科学？」
「飞得够高，你就看不见。飞得够快，你就追不上。雷达反射面够小，你就发现不了。三个加起来，就是『神话』。」
老王想了想。
「那咱们的『凌云』呢？飞得更高？」
林建站起来，看着厂房外面那片灰蒙蒙的天。
「更高。快得多。」
「那算啥？『神话』第二季？」
林建看了他一眼。
「算『神话』的续集。第一集是『尖兵』，第二集是『凌云』。第三集嘛——」
「第三集是啥？」
林建没回答。他转身走到墙边，墙上挂着一张草图。上面画着一个巨大的丶扁平的丶像鸟又不是鸟的东西。
「鲲鹏。」
老王凑过来看了看。
「这玩意儿能飞？」
「不飞。它在水上跑。」
「跑多快？」
「很快。」林建说，「快到你不敢相信。」
老王盯着那张图看了半天，摇了摇头。
「你们这些搞技术的，脑子跟我们不一样。」
「怎么不一样？」
「你们总在想『能不能』。我们只想『够不够』。」
林建笑了。
「那你说，『够不够』？」
老王想了想。
「不够。永远不够。」
两个人对视了一眼，都笑了。
厂房外面，风很大。戈壁滩上的风，一年只刮两次，一次刮半年。
但厂房里，发动机的点火声还没响。
快了。
等它响了，全世界都会听见。
……
冯·布劳恩站在黑板前，手里那根教鞭已经敲了同一块地方三次了。
「先生们。」
他顿了一下，扫了一眼在座的人。国防部长，海军上将，空军上将，还有几个穿西装的文官。会议室够大，坐了三十多号人，但安静得跟图书馆一样。
「真正的制高点，不在两万米。」
他敲了敲黑板上画的那枚火箭。
「而在两百公里丶两千公里之上。」
他停了一下，等这句话发酵。
没人说话。国防部长眨了眨眼，但没眨眼皮，是一直睁着的那种眨——就是愣住了。
「我们说的『太空』，」冯·布劳恩继续说，「是目前任何飞机都飞不到的高度。不管是龙国那个『神秘飞机』，还是我们自己的U-2。都够不着。」
他转过身，在黑板上画了一条横线，代表地面。然抗鹰前夕，我留学归国(丑丑狗子)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook115238/51857314/