一九八九年四月三日，星期一。
涩谷，NHK广播中心，西馆第三演播室。
头顶悬挂着数百盏帕灯和菲涅尔聚光灯，将演播区域烤得如同正午的沙漠。
虽然四周的中央空调出风口正全功率地喷吐着冷气，但那种物理上的热度与直播前的焦躁混合在一起，依然让人感到口乾舌燥。
「距离直播还有三十秒！全场肃静！」
记住首发网站域名??????????.??????
现场导演（FD）戴着耳麦，手里卷着台本，站在摄像机的死角处大声喊道。
地板上贴满了各种颜色的胶带，标记着走位和机位。三台庞大的演播室摄像机的镜头盖已经取下，取景器里的黑白画面正对准了半圆形的访谈桌。
大泽一郎坐在右侧的嘉宾席上。
化妆师最后一次扑上吸油粉，压住他额头因为灯光照射而渗出的细密汗珠。他微微抬起下巴，配合着化妆师的动作，视线却越过镜头的上方，看向对面。
坐在左侧的，是大藏省主计局次长，一位头发花白丶戴着金丝眼镜的资深官僚。
次长正在整理袖口。他的面前堆着厚厚的一沓资料，每一页都贴着不同颜色的便签条。这是官僚的铠甲——数据丶法条丶以及早已准备好的丶滴水不漏的官方辞令。
「还有十秒！」
FD举起一只手，手指开始倒数。
「5丶4丶3丶2……」
最后一秒，FD的手指向主持人，同时摄像机顶端的红色 Tally灯亮起。
On Air.
「各位观众早上好，这里是 NHK特别节目《消费税启动：混乱的列岛》。」
主持人的声音平稳而专业，但在桌子底下，他的脚正无意识地抖动着。
「今天是消费税实施后的第一个工作日。各地零售店都出现了不同程度的拥堵，关于找零困难丶计算繁琐的抱怨之声不绝于耳。今天我们请到了大藏省主计局次长，以及自民党的大泽一郎议员。」
镜头切向次长。
次长扶了扶眼镜，身体微微前倾，摆出了一副说教的姿态。
「关于目前的混乱，大藏省认为这是新税制导入期的『磨合效应』。任何改革在初期都会伴随阵痛，这是为了国家财政健康必须付出的成本。国民需要一点时间来适应新的计算方式，商家也需要时间升级收银系统。」
他低头看了一眼手边的资料，语调平淡得像是在念经。
「至于某些商家擅自实行的『免税』或『去零头』行为，虽然在法律解释上尚存模糊空间，但这种做法破坏了公平竞争原则，甚至带有倾销嫌疑。我们对此表示遗憾，并正在研究相关的行政指导……」
标准的官僚答辩。
逻辑严密，毫无破绽，但也毫无温度。
副控室里，导播看着监视器上的收视率曲线。
那条线平得像重生东京：从华族千金到世界财阀(千早凛奈)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook115334/51400705/